每天都有人在Google上問他死了沒， 但他總是騙過了死神

而來自美國薩克拉門托的小夥Alex Honnold在Google上輸入自己的名字時，則會自動關聯匹配——Alex Honnold死了沒？

連百度上每天都有人在問他死了沒

來自達拉斯的老基督徒Paul每天都要上網搜一下Alex死了沒，他正盼著靠Alex死而發一筆橫財，「我下了1000刀賭他3年內會失手，你問我為什麼篤定他會失手？因為我就是下注Derek Hersey摔死而賺了一筆。」

1993年，Derek hersey在約塞米蒂的線路上因為暴雨後手點變滑脫落致死

Alex作為還在世的無保護徒手攀岩者，他每天都在死亡線上遊走，早上還看到他在Facebook上曬新到的攀岩鞋，下午就有可能發訃告。

他們這群人所熱愛的無保護徒手攀岩，也被稱為Free solo climbing，是一種沒有使用任何繩索、保護帶或者其他保護設備，完全靠整個身體完成的單人徒手攀岩。這種攀岩，通常攀爬的高度超過安全限定，一旦跌落，非死即殘。

 GIF/1.4M

無保護攀岩是身體與地心引力真正的對抗

為了避免死亡，極限運動會消耗一個人巨大的專註度。表演極限跳傘，只需要專註20秒，從世貿中心雙子塔間走個鋼絲也就是五分鐘的事，但free solo必須連續專註好幾個小時，哪怕有一秒鐘注意力不集中，他就會死。

 GIF/90K

肉體下墜，靈魂上天

攀岩大師John bachar曾經在free solo時意外掰斷碎石跌落，好在他死死拽住一根懸崖上的枯樹枝救了自己。

但命運之神沒有一直眷顧他，2009年7月，有35年free solo經驗的John bachar終於在一條他之前完成過很多次的高度只有33米的攀爬中失手。

石頭鬆動是每一個攀岩者的夢魘，頭先著地的話就會摔出一碗麻婆豆腐

為了提高戶外運動的生存機率，人類研究出各種安全可靠的輔助裝備，並運用在各個極限運動領域。

進行深海潛水每進行一次呼吸吐納比含一勺上好的魚子醬還貴，要從事翼裝飛行你還得先攢夠1200小時的高空跳傘，相比這些極限運動的高門檻，玩free solo只需要去迪卡儂買一雙攀岩鞋和一袋鎂粉，加起來不過五桶肯德基全家桶。

傳統攀岩者得在腰間盤一圈保護裝置，繩索和無數快掛，就跟房貸一樣重

儘管裝備要求門檻很低，在過去的40年裡，進行過無保護獨攀的人仍然屈指可數。

「我能明白為什麼有的人距地面40米以上還嘗試無保護繩攀爬，因為能感受到真正的自由——但對我來說，那個風險是我所不能接受的。」捷克攀岩天才Adam Ondra嘗試過幾次難度不高的free solo就放棄了。

過高的風險讓大多數保險公司都不願意給無保護攀岩者承保，這是一場攀岩者和生死的賭博，任何變數都會直接決定這場賭博的最後格局。

 GIF/67K

無保護攀岩者在爬一些線路時，手指和岩壁的接觸面積僅僅和我們觸碰手機螢幕的面積一樣多，腳趾踩到的邊沿就像一塊口香糖那麼薄

要進行free solo，得隨時觀察山谷的天氣和濕度，攀爬過程中來一場毛毛細雨都會讓岩壁滑得跟泥鰍一樣，還有懸崖上的風就像死神的哀嚎會擾亂攀岩者的磁場。

「天氣太好也不行，有人就因為陽光太刺眼，結果打了個噴嚏失去重心摔死了。」

作為食物鏈頂端的人類赤手空拳到了懸崖峭壁上，遇到一隻你平時能輕易捏死的螞蟻爬進褲管放肆踩踏叮咬你的蛋蛋，你也只能忍氣吞聲。

更別說是一群圍著你啄的飛禽

最可怕的還不是來自外部的威脅，而是攀岩者自己的內心。整個攀爬過程中你得學會如何跟自己相處，不能有絲毫疑慮和恐懼，否則就會影響你的判斷。

有次額頭的汗水流進眼睛，我也只能強忍著爬到稍微寬一點的地方，再用手臂輕輕把汗從眼睛裡捋出來。」

「只要我享受攀岩，全情投入，就感受不到手指流血的疼痛」

「當我感覺自己更像個機器人在爬，往往是我爬的最好的時候。不知道自己腦子在哪，一定程度上憑直覺和經驗進行。」

在調動身體核心去做下一個動作之前，內心必須波瀾不驚，思考縝密，每一釐米的移動都關乎著晚上是回去抱著女朋友睡，還是讓女朋友摟著你的骨灰盒。

有的人連站在2樓的無欄桿窗戶邊都會頭暈目眩，雙腳發麻

只有一小撮人敢藐視死亡，挑戰自己的生理和心理極限。達到自己的極限水準之後，就很難再超越，基本上只能等排名靠前的先摔死，才能上升世界排名。

free solo堪稱十大極限運動之首

當每天清晨來自達拉斯的Paul打開Google時，Alex Honnold則是跟每天都要打坐的和尚一樣，把自己掛在指力板上至少3個小時以上，他以這種方式作為修行。

「我喜歡開著自己的房車躲到山裡的僻靜角落，就像隱士一樣，訓練的時候我不希望有人在旁邊。」

Alex既是金庸小說裡會一指禪的澄觀和尚，又是現實版的蜘蛛俠

除了平時苛刻的訓練，在真正執行free solo之前，Alex都會先打保護繩攀爬幾次。他會把每一個難點爛熟於心，並且帶上一根小鐵鍬將線路上的雜草和碎石隱患排除。

「有時候在熟悉路線的時候，我就會忍不住把保護解開爬一段，那種感覺就跟解開女朋友的bra一樣，真正的山峰總是在解開衣帶之後才顯現。」

儼然一位岩壁上的排雷兵

任何攀登運動的首攀都是令人興奮的，因為你觸摸到以前都沒人觸摸到的點，就像在地圖上發現了一個新地標一樣。

幾十年前登頂珠峰還能引起全球轟動，但現在爬珠峰就跟你在朋友圈裡發你去麗江玩的照片一樣，已經很難撬動社交圈的青睞。